Anyukája azt mondja ősz van. Bár nem tudja mit jelent. Még sosem látott egyet sem. Csak a nyarat. De nem szereti. A meleg nappalok megfakultak és egyre nehezebb aludni. Éjjel pedig olyan gyorsan kell futkosni a fehér csöveken, ahogyan csak bír, mert ami eddig kellemesen hűvös volt most…